前两天，美国作家保罗·泰鲁（Paul Theroux）和皮克·耶尔（Pico Iyer）对谈旅行写作，两人回忆起当年在夏威夷某汉堡店偶遇尚未参选总统的奥巴马，保罗·泰鲁上前与他攀谈，奥巴马说，啊，我读过你的书！当知道旁边那位是Pico Iyer时，奥巴马说，哦，我读过你写古巴那本书。

　　在希拉里、拜恩等人为总统候选人提名吵得不可开交的时候，“文学中年”奥巴马却以记者、文学爱好者的身份玩起了名人访谈。9月14日，奥巴马在爱荷华州首府得梅因访谈美国作家、普利策小说奖得主玛丽莲·罗宾逊，从基督教谈到民主。

　　2005年，玛丽莲·罗宾逊以小说《基列家书》（Gilead）获第89届普利策小说奖。1980年，罗宾逊的处女作《家政》（Housekeeping）为她赢得了当时的笔会/海明威奖。2008年出版的《基列家书》续集《家》（Home）让她捧得奥兰治奖小铜人。2012年，奥巴马在白宫授予罗宾逊美国国家人文奖章。

　　访谈分为上下两部分，《纽约书评》刊发了第一部分内容。

小说《基列家书》（Gilead） 

　9月14日，奥巴马在爱荷华州首府得梅因访谈美国作家、普利策小说奖得主玛丽莲·罗宾逊 

　　（一）

　　奥巴马：玛丽莲，很高兴见到你。就像我说的，我们开车来到了这里。这是一个实验，因为通常我一来到得梅因这样的地方，就会立刻跑去参加政治活动，发表演讲，或者去市政厅，去参观工厂，和当地人愉快地交流。这些都是精心安排和策划的。通常，经过一天活动，我们会发布关于教育或制造业的特定消息。

　　但是我没有机会做的一件事，就是与我喜欢并感兴趣的人交流；听听他们怎么说，和他们讨论一些更广泛的文化力量，这些力量塑造了我们的民主和思想，决定了我们如何感知公民身份和国家未来的走向。

　　所以我们有了这个主意，为什么不和我真正喜欢的人来一场对话，看看结果如何呢？你是第一个，因为——

　　罗宾逊：非常感谢。

　　奥巴马：你知道——我说过——我喜欢你的书。一些听众可能之前没有读过你的作品，这很好，因为这次对话之后，他们很可能会去买你的书。

　　当时我在爱荷华州，最先读的是《基列家书》（Gilead），你最好的作品之一。因为当时我在竞选，有很多休息时间，如开车在城与城之间来回时，竞选之后很晚回到家后等等。所以，你和我因爱荷华州连接在了一起，因为小说《基列家书》的背景就设置在爱荷华州。

　　我说过——这部小说中我最喜欢的角色是爱荷华州基列的一名牧师，名叫约翰· 艾姆斯（John Ames），他亲切和蔼，温文儒雅，困惑于如何协调自我信仰与家庭经受的各种痛苦之间的矛盾。我爱上了这个角色，也爱上了这本书，后来当你在白宫接受美国国家人文奖章时，我有机会见到了你。我们一起共进晚餐，我们的对话也持续至今。

　　恩，背景介绍得差不多了。你刚刚完成一系列非小说性质的文章，我也有机会读了其中一篇，讲的是恐惧以及恐惧在我们政治、民主和文化中可能发挥的作用。你通过基督教这一棱镜和新教传统来看待恐惧，所以我们不妨从这一点开始谈起。为什么你决定写这本文集？为什么恐惧是重要的话题？它和你的其他一些工作有什么关联吗？

　　罗宾逊：这些文章实际上是演讲内容。我会定期作演讲，当我觉得这些内容够合辑成一本书时，我就出了书。

　　奥巴马：所以你只是把它们拼凑在一起吗？

　　罗宾逊：没错。就是这样。但是我也会把这些演讲内容理顺。但是“恐惧”一直在我脑海中，因为我认为民主的基础是愿意假设其他人都是好人。

　　你要假设，基本上人们都想做正确的事情。你可以看看社会，基本上人们做的事情是正确的。但是当人们开始相信阴谋论，认为表面上好的东西实际上是险恶的，他们就不会接受他们不认同的观点，你明白？

　　奥巴马：是的。

　　罗宾逊：这是因为“邪恶的他者”这一概念。我的意思是，在任何情况下这样想都是不好的。但是当这一理念被带回家，变成我们政治对话的一部分，这就是一种危险的发展态势，影响到我们是否可以成为一个民主国家。

　　奥巴马：我们的民主和美国政治中这一问题由来已久。它不时地会突然冒出来。我认为现在的问题是，人们正感受到全球化和快速变化所带来的压力，我们经历了自大萧条以来最糟糕的金融危机，政治体系似乎陷入僵局，所以人们可能特别容易接受这种政见。

　　罗宾逊：但是，乐观地看待彼此，试着推进教育及其他所有的东西——我们比大多数国家做的还要多，考虑到我们的错误——这才可以带来可行的民主。我们（美国人）来自世界各个角落，却已经产生了这难以置信的不合适的“内群体”心态，这才会造成国家前景黯淡。

　　奥巴马：我们以前谈过这点。我一直在尝试告诫人们乐观。有时你会觉得气馁，我会告诉你，让我们一起经历这些时刻。

　　罗宾逊：但是当你这么对我说，我会对你说，你过得比我好。

　　奥巴马：我想再了解下你所谓我们来自世界各地的观点。你是一个小说家，但我是否可以称呼你为神学家？这个称呼会不会太闷了？你对基督教思想很关心。

　　罗宾逊：是的，确实。

　　（二）

　　奥巴马：跟我说说，你对基督教的兴趣如何与对民主的担忧结合在一起。

　　罗宾逊：我相信，人类就是上帝的形象。依据这一理解，没有任何一种对待人类的方法在神学上受到尊敬。我可以说什么？对我来说，民主似乎是这种最高水平的宗教人文主义的合理且不可避免的后果。它适用于每个人。这是人类的形象，不是任何忠诚、传统或其他。

　　奥巴马：但是在美国，基督教的解读有时会断定“我们和他们”，你一直与这种解读作斗争。我认为你也对这种优柔寡断的解读感到沮丧。

　　罗宾逊：是的。

　　奥巴马：你如何顺从于自己的信仰，这对你很重要。而当你认真对待自己的信仰时，也不要忽视，至少在我们的民主与公民话语中，那些会把宗教当回事的人也往往是那些排斥异己者的人。