“而且1999年对我来说还有一点非常重要，它跟我的年龄暗合。电影开始的这两男一女3个年轻人跟我的年龄差不多，这样的设置也容易把我的感情和经验来代入。事实上当我将纷乱细微、零散的生命经验跟记忆来融汇成一个作品的时候，是想象力在发挥作用。虚构和想象，是通往真实的重要渠道跟桥梁。所以这个故事从1999年的山西小城开始。”

　　“空间上故事开始选择回到我的故乡汾阳，是因为在这之后我要呈现这些人的命运，是一个巨大的流离失所，是一个自我放逐和漂流的过程。”

　　贾樟柯解释：“这是一个离散的故事。张晋生1999年从一个煤老板起家，2014年成了上海的风投家，到了2025年的时候，我们知道他惹了一些麻烦，不得不在2014年出走。2013年、14年煤老板最怕就是反腐，全跑掉了。年轻的儿子，在2014年的时候也才六七岁，跟着父亲流落到了澳大利亚。这样一个巨大的漂流，是今天我们总体上大多数人的命运。为了呈现这样一个漂流，我就让他回到了一个不变的原点，回到了一个恒定的地方，所以故乡是最准确的。它可以和之后命运的飘散作一个非常好的映衬。”

　　当电影开头赵涛操着家乡口音出现在汾阳小城里，贾樟柯作品久违多年的熟稔气息会迅速唤起观众对“故乡三部曲”的记忆。曾经有人问过贾樟柯：我没有到过汾阳，那里的景是不是特别漂亮？它有什么特别之处吗？

　　贾樟柯告诉他：“汾阳对我来说，已经是一个美学概念。真实的汾阳那个地域变得不重要，是安阳洛阳都可以，重要的是那个真实的地域带给我关于中国人的实体感受。如果我们以一个外来者的身份进入一个大城市，往往是在一个新的人际关系聚合里生活。我们参加家庭亲戚聚会的机会大大减少甚至没有，取而代之的是同乡、同学、同事等等其他聚会。当越来越多的人口涌入形成超级城市，就不单是说那片土地上生活着大多数的中国人，而是说那种情感体验属于大多数人。故乡式的生活方式和思维模式，就是我们每个人的一种标配。所以从这个角度上来说，我自己还是喜欢回到一个出发的地方。中产阶级和知识阶层很少出现在我的电影里，更多的是因为我看到大部分人的这种颠沛流离，从本质上来说，我们属于同样的地方。所以对我来说，重要的不是汾阳，而是在中国这样一个普遍性的存在。”

　　“故乡过去给我造成了封闭感，接触不到更多的信息也是我反叛的原因。但它又充满了让你留恋的东西，跟你想摆脱的东西综合在一起。我对它的认同和反叛、所有和它发生的种种关系，界定了我，也塑造了我。我并不把故乡美化，它是一个非常复杂的概念，包含了我们喜欢的一切和厌恶的一切。”贾樟柯说。

　　伤口

　　“和时代平行的讲述者”，这是贾樟柯对自己的描述。他的作品系列分为两大类，一部分是关注当下的剧情片，一部分是回顾历史的纪录片。《山河故人》里，贾樟柯第一次触及了未来时空。涛会不会再婚？还是就这么孤苦地活下去？晋生会思乡吗？他会拿枪把过去想炸死的情敌打死吗？人生无数的疑问都留在了未来，当然让他收不住笔的更重要的是因为儿子这个角色。

　　这是一个被动卷入离散之中的无辜生命，年幼时他没有办法选择，当他生命自主之后会怎么做？

　　贾樟柯起初的想象更为大胆，他让这个19岁的男孩和邻居一个没有性别的外星人相爱。这个天外飞仙的设定被他自己否定了，它会破坏前面所有扎实的生命质感，还是要回到情感的层面。

　　“我就想自己的潜意识到底是什么，为什么要让他和一个外星人相爱。后来我发现我对一种问题很着迷，就是人在情感上的障碍和困难。”贾樟柯回忆，在《天注定》里，他让赵涛饰演的小玉爱上一个有妇之夫，在她工作的地方电视里一直放着徐克的《青蛇》，这也是一个人和异类相爱的故事。“我突然明白，我还是希望了解未来在我们的情感里是否还有不可逾越、无法驾驭的东西，是否还有约束我们自己的东西。”

　　贾樟柯决定让他爱上一个比他大很多的女人。这个角色应该漂亮、优雅，会一口流利的英语，还要能理解这个感情。他试着给张艾嘉打了电话。收到邀约，张艾嘉很高兴。“不过张姐，我要讲你跟一个19岁的男孩谈恋爱。”

　　“贾樟柯你搞什么，这么肉麻！”张艾嘉第一反应相当吃惊。

　　“我写得可认真了。”

　　“那你把剧本先发我看看。”

　　第二天，贾樟柯收到了张艾嘉的短信，只有两个字：我来。拨通电话之后，张艾嘉告诉他，她能理解这两个人的感情，就像她当年唱过的一首歌：《因为寂寞》。

　　邀请扮演儿子的演员董子健加盟时，贾樟柯坐在对面，认真地给他讲戏。对方一直在笑。贾樟柯不解，这是欣赏还是嘲笑，还是不屑一顾？讲完之后，董子健还是一笑：导演，你讲得太多了，现在性别都不是问题，年龄算什么。

　　这段在传统价值观里不被祝福的感情，在贾樟柯的反思里，还是事关个人自由，它和他过往作品中那些在生存危机里喘息的生命一样，都为获得自由在努力挣脱困境。在《山河故人》里，张译饰演的父亲晋生教育儿子说：你那个自由，它算个屁！

　　“自由还是一个自我的问题，自我解放的程度决定了你有多大的自由。”贾樟柯对这个话题一直着迷，“我们都从一个有根的乡土开始自我放逐是为了什么？拼命积累财富又为什么？获取财富跟自由到底有没有关系？”

　　敏感的观众不像他会深层追问一个暂时无解或者略显遥远的概念，在一个个影城见面的城市路演里，有几位观众都不解为什么贾樟柯从一个温情抚慰的初衷出发，最终还是讲述了一个孤独而忧伤的故事。

　　“我每次提笔的时候，脑子里都是空的。但是胸怀里那种巨大的忧伤感，巨大的喜悦感或者愤怒感，都是一个非常清晰而直接的情感状态，我总是在这种巨大的情感波折、动荡里才有写作的欲望，才有想象力。”贾樟柯告诉一位观众，“中国现实容易把我们变成实用主义的混蛋，短暂的公益感，短暂的正义感，最后变成一个刀枪不入、顽强活下去的个体，但是在情感世界里有些混蛋。”